Så, hur sammanfattar man det här?
Det går egentligen inte, det finns inga lugna och sakliga förklaringar som kan summera det här. Jag har aldrig i hela mitt liv upplevt en lika fullmatad, händelsespäckad, dunderdramatisk fotbollsmatch – speciellt inte när du adderar lagret att ett VM-guld stod på spel.
Den skarpa tankeverksamheten upphörde, det var bara att åka med i en berg-och-dal-bana som inte kan mäta sig med något som vi tidigare har sett.
Jag har vaga minnen av ett fullkomligt förfärligt Frankrike och ett Argentina som dansade i guldtakt, mer tydliga konturer runt en vilt jublande Kylian Mbappé och en förlängning där det bara gällde att hålla andan.
Och där är tydligen världsmästarna från Argentina också. Hela laget studsade tillsammans med sina barn i ett virrvarr, de hade nått fram till den heliga graalen.
Och när allt kommer kring har alla pilar pekat mot den här punkten, det var hit som hela den här turneringen skulle. Argentina har varit navet som turneringen har snurrat runt, runt den stora stjärnan och runt de blåvita supportrarna.
Det här var alltid Leo Messis mästerskap, och det här blev Leo Messis fenomenala farväl till fotbolls-VM. VM-guldet är titeln som har jagat Messis definitiva eftermäle som världens bästa spelare.
Nu blir Messi vald till MVP efter sin sista VM-match, han kysser den mest eftertraktade pokalen som fotbollen har och lyfter den mot den nattsvarta himlen i Qatar. Och jag kan inte föreställa mig att magikern från Rosario kunde ha hittat på det här ens i sin vildaste fantasi.
Slingrade sig ur järngreppet
Finalmanuset var Messi mot Mbappé, två stornationer mot varandra i en oviss duell. En hel värld (minus en del fransmän) visste vem de höll på.
Nu vet man knappt någonting.
Det som vi visste på förhand är att Didier Deschamps har byggt hela sina fotbollsgärning – både som fransk lagkapten på planen och förbundskapten på bänken – på att vinna. Det har fått se ut hur som helst, seger är det enda som räknas.
– Enda sättet att uppnå njutning är framgångar, konstaterade Deschamps tidigt i sin tränarkarriär.
Det här måste ha varit den ultimata uppvisningen i att slingra sig ur förlustens järngrepp. De var punkterade efter en halvlek (den sämsta som ett lag har stått för i en VM-final?), de var begravda efter åttio minuter.
Det var en anmärkningsvärt urusel icke-prestation från ett landslag som bara har världsklass att använda sig av. Sedan loggade världsklassen in, han heter Kylian Mbappé och gjorde ett hattrick i en av de mest osannolika upphämtningar som VM-fotbollen har sett.
Finalen gungade, vände och vred åt alla håll sista halvtimmen. Mål av Messi, kvittering av Mbappé, jätteräddning av Dibu Martinez för att inte släcka Argentinas gulddröm.
En förlust hade hängt med honom
Under den här VM-turneringen har förbundskaptenen Lionel Scaloni berättat om hur han har försökt skala ner betydelsen av de här fotbollsmatcher. Det är inte nationens framtid som ligger i potten, det är fotboll. Han har inte lyckats speciellt bra.
Argentina har haft en förmåga att ställa till det för sig i VM – från första matchen, över kvartsfinalen och in i turneringens sista skälvande stund – och det har runnit tårar på bänken under turneringen.
Scalonis tränarkollegor på bänken har gråtit mitt under match, det här landslaget har gjort draman till ett signum i VM – och det allra sista var som ett enda långt vulkanutbrott av känslor.
VM-finalen tryckte ut sporten i spagat, den här matchen var något som saknar motstycke
Utbytte Angel di Maria grät under snart sagt hela förlängningen. VM-finalen tryckte ut sporten i spagat, den här matchen var något som saknar motstycke.
Till slut fick det dyraste, mest omskrivna VM-slutspelet i fotbollshistorien den slutbild som hela den qatariska arrangörskommittén drömde om. Tusentals argentinare var på plats, miljoner firar där hemma, och allt kokas ner till ögonblicket då Leo Messi lyfte den där guldfärgade pokalen.
Messi är kanske inte tidernas största spelare, men tidernas bästa spelare fick vinna VM. En förlust i den här finalen hade hängt kvar i diskussionen runt Messi resten av livet.
Nu blir det inte så.
Nu kan han pensionera sig från landslaget utan pratet om att han aldrig lyckades med det som Diego Maradona gjorde. Nu är Leo Messi världsmästare med Argentina.
