David Vallner on kantanut ranteessaan ystävänsä ja kämppiksensä Matúš Horváthin sateenkaariranneketta siitä lähtien, kun nuoren miehen elämä päättyi yhtäkkiä ja väkivaltaisesti Bratislavan illassa lokakuun puolivälissä.
– Lähetän hänelle yhä meemejä Instagramissa. Se on outoa, mutta koetan pitää elossa muistoa hänen huumorintajustaan, Vallner kertoo Ylelle videopuhelussa.
Horváth, 23, ja Juraj Vankulič, 26, kuolivat, kun 19-vuotias mies ampui heidät seksuaali- ja sukupuolivähemmistöjen suosiman Tepláreň-baarin edessä Slovakian pääkaupungissa. Ampumisessa loukkaantui lisäksi yksi ihminen.
Yle julkaisee uhrien nimet, koska ne on julkaistu muun muassa Euroopan parlamentin kannanotossa sekä slovakialaisissa ja kansainvälisissä medioissa.
David Vallnerin mukaan sateenkaarivähemmistöt ovat Slovakiassa tottuneet ennakkoluuloihin ja jopa väkivaltaan. Katolisen ja arvoiltaan konservatiivisen maan pääkaupunkia on kuitenkin pidetty suhteellisen turvallisena ja suvaitsevaisena paikkana vähemmistöille.
Nyt hauras turvallisuuden tunne on tiessään.
– Tämä on ollut shokki. Nyt täytyy kysyä, mihin suuntaan tämä maa on menossa, Vallner sanoo.
Kuukausi ampumisen jälkeen seksuaali- ja sukupuolivähemmistöjen oikeudet eivät näytä olevan parantumassa, sanoo Bratislavan Comenius-yliopiston apulaisprofessori Pavol Baboš Ylelle.
– Jos poliitikot saisivat päättää, näistä asioista ei puhuttaisi julkisuudessa. He lakaisisivat ne mieluusti maton alle, Baboš sanoo.
Ministeri vannoi heterouttaan, arkkipiispa syyllisti uhreja
Tänä syksynä maton alle lakaisu ei ole ollut mahdollista.
Pari päivää ampumisen jälkeen Bratislavan keskusta täyttyi mielenosoituksesta, jossa 20 000 ihmistä kokoontui suremaan hyökkäyksen uhreja ja vaatimaan puuttumista viharikoksiin.
Poliisi on pitänyt lähes alusta asti hyökkäyksen motiivina vihaa seksuaali- ja sukupuolivähemmistöjä kohtaan. Epäillyn Twitter-tili oli täynnä valkoista ylivaltaa julistavaa materiaalia sekä päivityksiä aihetunnisteilla #viharikos ja #homobaari. Ennen hyökkäystä hän julkaisi verkossa homo- ja juutalaisvastaisen ”manifestin”.
Epäilty ampui itsensä pian hyökkäyksen jälkeen. Poliisi tutkii hyökkäystä terrorismina.
Muistotilaisuudessa kyynelsilmin puheen pitänyt presidentti Zuzana Čaputová sanoi, ettei vihalle ole Slovakiassa sijaa. Paikalla ollut pääministeri Eduard Heger kuvaili hyökkääjää ”radikalisoituneeksi teiniksi”.
Hyökkäyksen jälkeen kourallinen julkisuuden henkilöitä kertoi tuen osoituksena julkisesti homoseksuaalisuudestaan.
Sympatian osoituksia ovat seuranneet myös vahvat vastareaktiot.
Kolme päivää ampumisen jälkeen Slovakian valtiovarainministeri ja edellinen pääministeri Igor Matovič ilmoitti sosiaalisessa mediassa suurin kirjaimin:
– OLEN HETERO. Olen mies ja tunnen itseni mieheksi.
Ministerin päivityksen aihetunniste oli #ÄläHäpeäItseäsi.
Tyrmistystä aiheutti myös arkkipiispa Ján Oroschin lähettämä kirkon sisäinen viesti, jossa hän epäili hyökkäyksen uhrien syyttömyyttä. Arkkipiispa pyysi sanojaan anteeksi sen jälkeen, kun Slovakian poliisikin tuomitsi ne julkisesti, kertoo uutistoimisto Bloomberg.
Pelko on lisääntynyt hyökkäyksen jälkeen
Vihapuhe ja viharikokset sateenkaarivähemmistöjä kohtaan ovat lisääntyneet kaikkialla Euroopassa, sanoo Euroopan suurin sateenkaarijärjestö Ilga tuoreimmassa raportissaan.
Näin on myös Slovakiassa, jossa Ilgan mukaan vihapuhe on lisääntynyt parlamentissa etenkin nykyisellä hallituskaudella.
Hyökkäyksen jälkeen Euroopan parlamentti julkaisi päätöslauselman, jossa se vaati Slovakiaa viipymättä parantamaan sateenkaarivähemmistöjen oikeuksia ja moitti maan hallituksen jäseniä ”loukkaavasta, vihamielisestä ja homofobisesta” kielenkäytöstä. EU-parlamentti ilmaisi huolensa viharikoksista Euroopassa laajemminkin.
Ampumisessa kuolleen Matúš Horváthin ystävä David Vallner sanoo, että pelko on lisääntynyt Bratislavan sateenkaariyhteisössä. Hän miettii jatkossa tarkasti, missä viettää iltaansa.
Turvallisena ajanviettopaikkana aiemmin tunnettu Tepláreň-baari on pysynyt suljettuna.
– Baari oli piskuinen paikka, jossa oli keskinkertaisia ja vähän liian kalliita drinkkejä. Se oli kuitenkin ainoa paikka, jossa pystyi vapaasti viettämään iltaa queer-ystävien seurassa, Vallner sanoo.
Ampumisen jälkeen poliisin tietoon on tullut useita sateenkaari-ihmisiin kohdistuneita sanallisia ja fyysisiä hyökkäyksiä, ja media on uutisoinut niistä näyttävästi.
– Ampuminen on rohkaissut muitakin. Kiihkoilijat kokeilevat nyt rajoja, Vallner uskoo.
Apulaisprofessori Baboš sanoo, että hyökkäykset eivät välttämättä ole lokakuun jälkeen lisääntyneet, mutta niistä uutisoidaan ja poliisi tutkii niitä nyt aiempaa herkemmin.
Se on hänestä hyvä asia, sillä ainakin tilanteesta nyt puhutaan avoimesti.
Presidentti ripitti lainsäätäjiä
Vähemmistöjen asemaa parantaviin lakimuutoksiin ampuminen tuskin lähitulevaisuudessa vaikuttaa.
Ruohonjuuritasolla oikeuksien parantamista ajaa etenkin sateenkaarijärjestö Inakosť, joka ei vastannut Ylen haastattelupyyntöön. Kansalaisjärjestöjen mahdollisuus vaikuttaa politiikkaan on kuitenkin rajallinen.
Babošin mukaan on pieni mahdollisuus, että tasa-arvoa lisääviä lakeja saataisiin läpi. Nekin jäisivät kuitenkin vaatimattomiksi.
– Konservatiivisilla puolueilla tulee jatkossakin olemaan parlamentissa enemmistö. Niiden kanssa täytyy siis löytää kompromisseja, eikä niistä kannata tehdä vihollisia.
Tilanne on erittäin turhauttava sateenkaariyhteisölle, Baboš myöntää.
– Heillä on hyvin vähän luottamusta hallitukseen tai mihinkään puolueeseen, että nämä yrittäisivät tosissaan parantaa tilannetta.
Viikko lokakuun ampumisen jälkeen Slovakian hallitus hylkäsi oppositiopuolueen lakialoitteen, joka olisi edistänyt samaa sukupuolta olevien parien tasa-arvoa lain edessä.
Siitä päätöksestä presidentti Čaputová ripitti lainsäätäjiä.
– Yhteiskuntamme maksaa hinnan välinpitämättömyydestä ja tunteettomuudesta, kun edes näin hirvittävä tragedia ei vakuuta lainsäätäjiä ottamaan oikeaa askelta, presidentti jyrisi.
Myös David Vallner kertoo pettyneensä hyökkäyksen jälkeiseen, laimeaksi jääneeseen reaktioon.
– Yritän olla optimistinen, mutta yleinen fiilis on, että asiat muuttuvat vielä pahemmiksi ennen kuin ne muuttuvat paremmiksi. Jos ne siis paranevat ollenkaan, hän sanoo.
Edessä Unkarin ja Puolan tie?
Vallner kertoo, että Slovakian nykytilanne tuntuu sietämättömältä. Hänelle jokapäiväinen muistutus siitä on kämppiksen tyhjän huoneen ohi käveleminen.
– Ensi kertaa vuosiin olen harkinnut tavaroiden pakkaamista ja muuttamista jonnekin ulkomaille. Pakoon aaveita, Vallner sanoo.
Hänen mukaansa moni muukin Bratislavan sateenkaariyhteisössä pohtii nyt samaa.
– Jos ei ole jo aiemmin muuttanut pois maasta, on vähintään muuttanut tänne pääkaupunkiin. Nyt tuntuu, että viimeinen linnake on sortunut.
Samoilla linjoilla on myös ammutun Matúš Horváthin tuntenut slovakialainen Ojko Halász, joka muutti jo vuosia sitten Hollantiin.
– En halua palata Slovakiaan enkä enää ikinä asua siellä. Useimmat maahan jääneet queer-ihmiset ovat onnettomia ja joutuvat kokemaan paljon paskaa, Halász sanoo Ylelle.
– Eniten pelkään sitä, että Slovakia seuraa Puolan ja Unkarin tietä. Fasistinen puhe on normalisoitunut parlamentissa.
Slovakian naapurimaissa Unkarissa ja Puolassa hallitukset ovat jo vuosia järjestelmällisesti rapauttaneet seksuaali- ja sukupuolivähemmistöjen oikeuksia.
Tutkija Baboš sanoo, että Halászin huoli on perusteltu.
Hänen mukaansa Slovakian suurille puolueille sateenkaarivähemmistöjen oikeudet ovat melko yhdentekeviä. Reilun vuoden päästä pidettävien parlamenttivaalien voittaja saattaa kuitenkin tarvita hallituskoalitioon pienen äärioikeistolaisen puolueen. Sille vähemmistöjen aseman heikentäminen voisi olla keskeinen tavoite hallituksessa.
Slovakian politiikka on viime vuosina muutenkin liikkunut entistä arvokonservatiivisempaan suuntaan. Poliitikot yli puoluerajojen ovat kehuneet Puolan ja Unkarin hallitusten tapoja hoitaa asioita.
Raja, johon tuki vähemmistöille pysähtyy
Baboš johti tämän vuoden alussa tutkimusta, jonka mukaan kolme neljäsosaa slovakialaisista kannattaa samaa sukupuolta olevien parisuhteen laillisen aseman parantamista, mitä tulee esimerkiksi perintöön, verotukseen ja etuuksiin.
Sen sijaan suhtautuminen oli hyvin kielteistä samaa sukupuolta olevien avioliittoon, adoptioon sekä toisen puolison biologisen lapsen kasvattamiseen yhdessä.
– Se on raja, jossa tuki samaa sukupuolta olevien parien oikeuksille laskee erittäin merkittävästi, Baboš sanoo.
Vuonna 2014 Slovakia kirjasi perustuslakiin, että avioliitto on nimenomaan naisen ja miehen välinen.
Muistopuhe ystävän hautajaisissa
David Vallner piti lokakuun lopulla muistopuheen Matúš Horváthin hautajaisissa. He olivat olleet läheisiä ystäviä ja kämppiksiä, joten Vallnerille oli tärkeää kertoa kaikille, millainen Horváth oli arkielämässä.
Kiltti, hauska ja välittävä ihminen, josta ei kenelläkään ollut pahaa sanottavaa. Moni hauska yhteinen ilta kului klubilla juhlimassa tai vain kotona olutta juodessa ja League of Legendsiä pelatessa.
– Pystyin pitämään puheen itkemättä vain sen vuoksi, että olin harjoitellut sitä niin moneen kertaan.
Vallner kertoo viime aikoina ilokseen nähneensä, miten hänen ystävänsä alkoi vihdoin saada elämästä kiinni nuoruuden rankkojen kokemusten jälkeen.
– Se tekee minut äärimmäisen vihaiseksi. Traagisinta tässä on, että Matúš oli juuri ottanut ensiaskeleet kohti elämänsä mahdollisuuksien oivaltamista.
Viime viikonloppuna Slovakiassa alkoi kaksiviikkoinen Tepláreň-festivaali, joka pyrkii elävöittämään sateenkaariyhteisöä, edistämään oikeuksia ja kunnioittamaan baariampumisen uhreja.
Ensimmäisen ohjelmanumeron nimi oli: Konsertti Matúšille ja Juraj'lle.
Lähteet: Reuters, AFP, AP
