Romaanin ensimmäisen version minä kirjoitan aina käsin. Se on eräänlainen raakakopio, joka liikkuu ja hakee muotoaan, sanoo kirjailija Väinö Linna.
Kun kirjailijan henkilökuvaa vuonna 1962 kuvattiin, Väinö Linna oli parhaassa luomisvireessä. Työn alla oli kolmas osa Täällä Pohjantähden alla -trilogiaan.
Linnan esikoisteos Päämäärä julkaistiin vuonna 1946. Varsinainen menestys oli vuonna 1954 ilmestynyt Tuntematon sotilas, jonka Helsingin Sanomien kriitikko Toini Havu teilasi mutta josta kansa piti.
Linnan pääteoksista tuli osa kansakunnan muistia, vaikka kysymys ei ollut historiankirjoituksesta vaan kaunokirjallisuudesta. Kirjoista tehtiin myös yleisön suosimat elokuvat ja lukemattomia teatteriversioita.
”Kun pakollinen sanottava loppuu, loppuu myös työkykyni. Olen kykenemätön rutiinityöhön”, sanoo Linna vuonna 1962, kun päätösosa valmistuu Täällä Pohjantähden alla -sarjaan.
Kirjailijan terveys petti, vaikka työ jatkuikin esseistinä ja yhteiskunnallisena keskustelijana.
