Десять лет назад, 20 декабря 2013 года, на сайте Новостей Yle вышел первый выпуск моей авторской рубрики о языках «Финский переулок». Выпуск назывался «Финская Венеция» и был посвящен происхождению слова «Россия» в финском языке, а также проблематике употребления прилагательных «финский» и «финляндский» в русском языке.
С тех пор я успел написать 136 текстов об актуальных и общих вопросах финского языка и его сосуществования с другими языками. Часть тем я подчерпнул во время обучения в университете Хельсинки, часть подарила сама жизнь, а часть подсказали мне вы, читатели.
Особенно радостно мне всегда было придумывать названия для очередного выпуска. В юмористических потугах родились «Крыса на радуге» про мнемонические правила, «За дротики» про отделяемые приставки в финском и немецком или «Отмени слизь» про языковую игру.
Самыми популярными, однако, стали выпуски не с оригинальными названиями, а названные в стиле многочисленных пабликов: «Вопиющие нелогичности финского языка», «Трудные для перевода слова финского языка», «Финские слова, которых так не хватает в русском языке», «Топ-5 ошибок, которые финны совершают в собственном языке» и «Топ-10 ошибок в финском языке, от которых говорящим по-русски очень трудно избавиться».
И вот, в десятилетний юбилей, пришло время поставить окончательную точку в истории «Финского переулка». В декабре выйдут три последних выпуска, и на этом все. В папке с идеями осталось около полусотни нереализованных тем для выпусков, среди которых – обратное словообразование, безглагольные заголовки в СМИ, народная этимология или сравнение без сравнения. Но они так и останутся идеями. Почему?
Во-первых, потому что поменялся я. Для меня финский уже давно не язык, который я изучаю, а язык жизни: я постоянно на нем работаю, написал книгу и сейчас пишу вторую. Я настолько с ним сроднился, что стало сложнее смотреть на него отстраненно, глазами ученика, которому интересны различные языковые явления.
А во-вторых, изменился мир. За десять лет появилось огромное количество новых материалов про финский язык и новых людей, которые готовы про него рассказать. Стоит только поискать.
Мне не страшно отдать вас, например, в руки моей бывшей преподавательницы из Ювяскюля Ханны Мянниккёлахти, которая занимается адаптациями финских книг на упрощенный язык, или известных в Инстаграме языковых блогеров Кристины Салмела и Ульяны Ристикартано.
Окон негасимый свет
Когда финны просили меня вкратце описать «Финский переулок», я говорил, что я продолжатель дела «языковых окон». Старожилы, возможно, помнят, что это такое. Именно «окна» вдохновили меня в свое время на создание своей рубрики.
«Языковые окна», по-фински kieli-ikkunat, в течение пятнадцати лет были постоянной колонкой в крупнейшей газете страны Helsingin Sanomat. Их авторы – научные сотрудники Института языков Финляндии Kotus. Первый выпуск «окон» увидел свет в марте 1996 года и был посвящен молоку, в частности, обезжиренному.
За годы в «окнах» успели разобрать происхождение множества слов, изменения языковых норм, появление неологизмов, заимствованные слова, сленг, диалекты и многое многое другое. Рубрика закрылась в 2010 году в связи с тем, что ее бессменный редактор Майя Лянсимяки вышла на пенсию. Последний текст под названием «Окно закрывается» вышел в январе 2010 года, и его темой стал (surprise surprise) выход на пенсию.
Если вы в достаточной мере владеете финским, вы можете на досуге почитать старые языковые колонки: все они собраны на сайте Центра языков Kotus. Часть текстов за годы потеряла актуальность, но большинство остается вне времени. Единственное, на мой взгляд, чего «окнам» не хватало, так это щепотки юмора. Очень уж со звериной серьезностью они писались.
Что нас ждет напоследок
В оставшихся двух выпусках «Финского переулка» мы вернемся к языковым вопросам и разберем, в частности, чем на самом деле уникален финский язык. С Днем Независимости!
