Pajtim Statovci on jälleen samassa tilanteessa – vastaanottamassa kaunokirjallisuuden Finlandia-palkintoa. Edellisestä kerrasta on viisi vuotta ja silloin voitto tuli romaanilla Bolla.
Saavutus on historiallinen, sillä Pajtim Statovci on vasta 34-vuotias. Hän vietti juuri kymmenvuotistaiteilijajuhlaa, sillä esikoisromaani Kissani Jugoslavia julkaistiin vuonna 2014.
Statovci on hyvin nöyrä voittonsa edessä. Hänet valtasi kiitollisuuden tunne, kun sai kuulla kustantajaltaan voitosta.
– En pystynyt hetkeen ajattelemaan mitään selkeää, saatikka puhumaan.
Syyskuussa julkaistu Lehmä synnyttää yöllä (Otava) on Statovcin neljäs romaani. Se on saanut suitsutusta niin kriitikoilta kuin lukijoiltakin.
Statovci ihmettelee sitä lämpöä, jolla lukijat ovat ottaneet kirjan vastaan, vaikka päähenkilö on sangen synkkä. ”Sysimusta”, kuten Alma Pöysti kuvaili puheessaan palkintojuhlassa.
Pöysti perusteli valintaansa näin:
”Hengästyttävän rikas kieli hypnotisoi; se viettelee ja vaatii lukijaa mukaan vaaralliseen matkaan, jossa uhka ja julmuus ovat jatkuvasti läsnä, maailmaan, joka on täynnä häpeää, vihaa, kauhua, kostonhalua, rikkinäisyyttä – ja inhimillisyyttä.”
Ulkopuolisuuden tunne on tuttu
Pajtim Statovci on taustaltaan Kosovon albaani ja kaikissa hänen kirjoissaan synnyinmaalla on rooli. Statovci oli parivuotias, kun hänen perheensä pakeni Suomeen Jugoslavian hajoamissotia.
Lehmä synnyttää yöllä -romaanissa Kosovon ja Serbian välinen sota on kehys, jota vasten henkilöiden elämäntarinat peilautuvat.
Kosovon sota käytiin 1990-luvun lopussa. Kosovo julistautui itsenäiseksi valtioksi (irti Serbiasta) vuonna 2008, mutta maiden väliset suhteet ovat yhä edelleen kireät.
Kirjan päähenkilö, kirjailija, lähtee äitinsä mukana synnyinseuduilleen Kosovoon. Sodan henkinen perintö näkyy epäluottamuksena. Kirjan hahmot eivät luota yhteiskuntajärjestelmään, toisiinsa, eivätkä edes itseensä. He pelkäävät elämää.
– Nämä hahmot uskovat Murphyn lakiin. He ajattelevat, että asiat menevät pieleen mitä todennäköisimmin.
Kirjan päähenkilöltä kysellään jatkuvasti, kumpi hän on, suomalainen vai kosovolainen.
– Usein ajatellaan, että identiteetin voi valita. Mutta niinhän se ei aina mene. Joskus identiteetti annetaan tai pakotetaan valitsemaan.
Statovci on käsitellyt kaikissa romaaneissaan tavalla tai toisella ulkopuolisuutta, identiteetin etsintää ja rasismia.
Lehmä synnyttää yöllä -romaanin päähenkilö Kujtim kärsii sisäistetytystä rasismista. Hän pelkää, eikä uskalla luottaa ihmisiin.
– Kun on kohdannut tarpeeksi paljon pahaa, ei välttämättä pysty uskomaan siihen, että elämä kantaa.
Ulkopuolisuuden tunne on tuttua Pajtim Statovcille. Hän kasvoi Porvoossa ja suomesta tuli nopeasti hänen vahvin kielensä. Hän osaa yhä albaniaa ja käyttää sitä perheensä kanssa puhuessaan. Kosovossa Statovci käy melko säännöllisesti.
Mutta enää hän ei edes yritä tehdä valintaa kahden kulttuurin välillä.
– Ennen ulkopuolisuuden tunne vaivasi tosi paljon. Nykyään minulla ei ole vahvaa tarvetta kuulua joukkoon.
Henkilöhahmot on tunnettava perin pohjin
Pajtim Statovci ei ole säntillinen ”virka-aikaan” kirjoittava kirjailija. Hän uppoutuu niin syvälle tarinan ja henkilöiden maailmoihin, että kirjoittaa vain silloin kun mielentila ja vire ovat oikeanlaiset.
Teksti ei synny pakottamalla. Joskus käsikirjoitus saattaa maata viikkojakin työpöydällä.
Statovci kirjoittaa romaanejaan varten paljon ylimääräistä tekstiä. Sellaista, jonka tarkoitus ei ole edes päätyä kansien väliin.
– Vietän mahdollisimman paljon aikaa kirjan hahmojen parissa. Minun on tunnettava heidät perin pohjin, voidakseni kirjoittaa heistä todelta tuntuvalla tavalla.
Statovci kirjoitti Lehmä synnyttää yöllä -romaaniaan nelisen vuotta. Hän ryhtyi työhön pian edellisen Finlandia-voittonsa jälkeen. Hän ei tuntenut musertavaa menestymisen painetta voittonsa jälkeen, vaan pääsi nopeasti kirjoittamisen rytmiin ja uuden romaanin maailmaan.
– Toivon, että pystyn jatkossakin säilyttämään uteliaisuuden ja halun tutkia maailmaa kirjallisuuden avulla. Se on tärkeintä, mitä minulla on.
